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Serse Bigoli è l'archetipo dell'uomo postmoderno.
Si muove per le strade del mondo, guidato semplicemente dall'istinto,

senza  l'ausilio  di  principi  razionali  condivisi  dalla  comunità,  sordo  al
richiamo di valori etici e morali, proteso solo a soddisfare le pulsioni più
animalesche del momento.

Quando sul  mercato  viene immessa  una novità,  egli  non resiste  alla
tentazione di  disfarsi  di  quella  divenuta  automaticamente obsoleta  per
possedere l'ultima frontiera tecnologica.  Anzi, deve essere sempre tra i
primi ad averla, così non lesina sacrifici, anche estremi, pur di arrivare al
suo prezioso acquisto. Talvolta ricorre anche a veri e propri sotterfugi per
poter racimolare il denaro necessario per l’agognato acquisto e da quel
preciso  istante  ogni  situazione  è  il  palcoscenico  ideale  per  mettersi  in
mostra, spesso anche in situazioni irragionevoli.

Serse Bigoli soffre di un'atavica forma di insicurezza generalizzata.
Ha un estremo bisogno di circondarsi di feticci che possano garantigli un

senso  di  protezione  e  di  equilibrio  psicofisico  per  ottenere,  almeno  in
apparenza, un po' di stabilità emotiva (è lo stesso perverso meccanismo
che sfruttano in maniera così abile le agenzie pubblicitarie per indurci a
consumare, senza limiti, beni di cui non abbiamo alcun bisogno).

Un esempio vale più di mille parole. L'ultimo modello di SUV Crossover
compatto, 4x4, sedici valvole, centinaia di cavalli, ecc. ecc. Da quando l'ha
ritirato  dal  concessionario,  Serse  lo  utilizza  persino  per  recarsi  al  bar,
nonostante si trovi esattamente... dall'altro lato della strada!

Una buona metà dei frequentatori del locale lo prende in giro ma Serse
non sente ragioni.  Continua imperterrito a guidare il  suo roboante  Suv,
attraverso  un labirintico  percorso  irto di  rotonde,  svolte  obbligatorie  e
sensi unici con l'unica conseguenza di sprecare tempo e carburante, pur di
non attraversare la strada a piedi. In questo modo è convinto di mostrare
a tutti chi è il vero artefice delle sue scelte.

A dire il vero in questo ultimo periodo si reca al Jollybar tutte le sere non
per sfoggiare le ultime novità in fatto di beni di consumo all'ultimo grido,
ma perché si è  innamorato della nuova aiutobarista. Timido come è non
ha ancora avuto il  coraggio di  rivolgerle la parola,  eccetto un educato,
quanto esitante, «buonasera» all'entrata e all'uscita dal locale.

È sempre così.
Puoi possedere tutti gli amuleti del mondo ma non sono di alcun aiuto

se hai paura di manifestare le tue emozioni perché, una volta espresse,
non puoi più controllarle, ritrattarle, o addirittura cancellarle, dalle pagine
di vita che contengono la tua storia.

Serse non si è mai lasciato coinvolgere in alcuna storia di amicizia, di
amore o di intensa passione politica, perché non vuole correre il rischio di
essere ferito, deriso o umiliato, dopo aver rivelato i suoi sentimenti più
intimi, dopo esservi messo a nudo.
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Fin da giovanissimo ha giurato che avrebbe tenuto sotto controllo le sue
emozioni,  avrebbe  ispessito  una  ruvida  scorza  refrattaria  a  qualunque
tentazione.

«Di fronte a qualsiasi evento voglio determinare la direzione della mia
vita» era solito ripetere come un mantra quando qualcuna delle persone
più vicine gliene chiedevano una ragione.

Graziella Campagnolo è una ragazza madre, appena trasferitasi in città.
A Serse piace per il  suo sorriso, per gli  occhi grandi incastonati in un

volto dai tratti spigolosi e per quel carattere, deciso, ruvido, ruspante.
Non è una ragazza che concede facilmente confidenza, men che meno in

un  bar  frequentato  da  sfaccendati  e  scansafatiche  che  trascorrono  la
maggior parte delle giornate a giocare. Biliardo, boccette, carte, freccette,
non ha importanza. Basta che ci sia da bere, da fumare e un qualunque
futile motivo sportivo per accalorarsi per ore intere.

Tutti intenti a sperperare i loro miseri stipendi nell'illusione di un colpo
di fortuna!

Tutti tranne  quello  «strano  tipo,  sempre  sorridente,  educato  e  così
carino», come ha giù avuto modo di notare Graziella.

«Sembra decisamente fuori posto in questa cricca di perdigiorno» pensa
ogni volta che lo vede arrivare al  Jollybar «forse un po' troppo snob, ma
sotto quella scorza ruvida sembra di intravedere una persona genuina».

Stasera che c'è una partita di  Champions League, ma Serse ha progetti
più  impegnativi  che  non  festeggiare  una  vittoria  o  consolarsi  per  una
sconfitta.

— Stasera. Devi trovare il coraggio di parlarle — dice Serse, controllando
ancora il  suo aspetto,  allo specchio  — Solo un paio di  minuti  e ti  offri
anche di accompagnarla a casa, stasera stessa.

È in leggero rispetto al solito. Così preme più a fondo l'acceleratore, per
affrontare le curve come se guidasse una vettura di Formula Uno...

BAM!
Guidando in quel modo per le strette vie del centro storico l'impatto con

la bicicletta è stato inevitabile.
Per fortuna la ciclista non si è fatta nemmeno un graffio.
È stata solo spinta contro le pareti del vicolo.
Ripresasi dallo spavento lo fissa negli occhi con l'aria incredula, ma non

dice ancora nulla. Serse intuisce che dovrebbe porgerle le sue scuse.
— Co... Come sta? — balbetta, emozionato.
— E me lo chiede, anche? — replica brusca la ragazza — mi ha quasi

ammazzato e, oltretutto, semidistrutto la bicicletta.
— Ecco. Io, veramente...
— Pensare che la credevo diverso. Invece è, esattamente, come tutti gli

altri. È in ritardo per la partita e schiaccia le cicliste indifese — lo umilia
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Graziella.
Serse, senza sapere come replicare, rimane a bocca aperta, con la tipica

espressione di un pesce rosso in carenza di ossigeno da una settimana.
Graziella ne approfitta. Si sistema il vestito, raddrizza il manubrio della

bicicletta e, dopo aver verificato che luci e campanello non abbiano subito
troppi  danni,  scappa.  Non  può  permettersi  di  far  tardi  al  lavoro.  Non
stasera.

— Si sbrighi — lo schernisce, mentre spinge sui pedali — che c’è non-so-
che-diavolo-di-partita!

Quando Graziella mette il lucchetto alla bicicletta, si sente avvampare.
«Oddio! Chissà che impressione gli avrò fatto» pensa preoccupata «Mi

ha solo sbilanciata, sfiorandomi con lo specchietto. Che stupida! È un così
bravo ragazzo. Se solo si liberasse dalle briglie del dover apparire...».

Ancora incredulo per il disastro che ha combinato, il povero Serse si sta
riempiendo la testa di cazzotti.

— Sei uno stupido! Uno stupido! Sei proprio uno stupido! — impreca
contro la sua indifendibile stupidità.

— Sono d'accordo con lei — dice, sorridendo, un omone ancora in abiti
da lavoro — specialmente se resta parcheggiato davanti al mio portone.
Vorrei rientrare in casa e vedermi almeno il secondo tempo della partita.

Serse, si sente sprofondare.
— Su-su-subito!

Parcheggiato il Suv, ricomincia a fare autoanalisi.
«Tu e quella tua stupida armatura fatta di gingilli e orpelli! Hai vergogna

di mostrarti per quel che sei e hai paura che gli altri scoprano che soffri,
sbagli, ami come fanno tutti gli altri. Va bene, sei timido, magari insicuro,
forse... Che male c'è?»

Serse è indeciso. Non sa se entrare e cercare di rimediare o tornare a
casa con la coda fra le gambe quando Serse scorge Graziella attraverso la
vetrata e scioglie i suoi dubbi.

«Cosa aspetti, Serse?».

Graziella si  muove agile e silenziosa tra i  tavoli  per aiutare la signora
Camilla, un'autentica istituzione del Jollybar, a servire tutti gli avventori.

In un attimo è già dietro al bancone a preparare ancora panini, sandwich
e bevande, che stasera sembrano non bastare mai.

La tensione è palpabile.
La  partita  è  in  equilibrio  ma  in  svariate  occasioni  le  due  compagini

hanno rischiato di sbloccarla. Tutti i tifosi, ora assorti in silenzio irreale,
per le difficili fasi di ripiegamento, ora assordanti per le arrembanti azioni
offensive, mitigano l'ansia, bevendo e mangiando, senza sosta.
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La porta si spalanca e un'ondata di profumi che annunciano l'arrivo della
primavera invade la sala grande, quella dotata del maxischermo.

Nessuno si volta verso il nuovo arrivato. La squadra sta producendo lo
sforzo massimo per ottenere il tanto agognato gol di vantaggio. Nessuno,
a parte Graziella.

Serse, immobile, ha il viso tirato e lo sguardo di un cane bastonato.
Graziella resta incantata da quella breccia di  essenziale semplicità, da

quella traccia di verità.
«Finalmente  esprimi  un'emozione  vera»  pensa  la  ragazza,  inclinando

appena la  testa  con aria  contrita,  come per chiedere scusa per essere
stata tanto sgarbata poco fa.

Serse avanza, cauto, verso il bancone.

La signora Camilla, una intera vita trascorsa tra il banco del mercato e il
bancone del bar, è una donna che sa leggere nelle profondità dell'animo
umano, stringe la mano di Giuseppe, suo marito, e sussurra appena:

—  Serse  e  Graziella  sono  proprio  innamorati.  Ma  nessuno  dei  due
ancora la.

Muove  qualche  passo  verso  Graziella,  la  prende  per  il  gomito  e  la
sospinge in maniera delicata, ma ferma, verso il bel giovanotto.

Graziella, arrossisce e, impacciata, muove verso il giovane.
Camilla si scioglie in un sorriso compiaciuto.
— Si vede lontano un miglio marino — bofonchia, ma fa in modo che la

ragazza possa udire — che siete innamorati. Ma se non sciogliete i nodi
che vi bloccano vedo difficile creare un incontro...

Graziella si specchia negli occhi di Serse.
Vorrebbe dirgli qualcosa, qualsiasi cosa. Perfino chiedergli cosa gradisce

da bere quand'ecco che un fragoroso boato sovrasta i loro pensieri. Gli
avventori esultano dopo il fortunoso autogol che regala il vantaggio alla
loro squadra. E da ogni parte del salone arrivano ordinazioni per un altro
giro di cibo e bevande.

Giuseppe mette mano ai boccali. Camilla sorride, annuisce e scivola alle
spalle della coppietta.

Quando Graziella si volta si ritrova di fronte al viso il dito della padrona
che le dice tutto d'un fiato:

— Stasera pensa a tutto Camilla, dolcezza! Guai se ti muovi di qui.
E, sistemandosi la maglietta attorno alle forme prosperose, comincia la

spola dal bancone ai tavoli occupati da uomini con le lacrime agli occhi,
per la gioia del risultato maturato e uomini che si mordicchiano le unghie,
in ansia per il tempo che li separa dal liberatorio triplice fischio finale.

Serse è completamente perso dentro gli  occhi di  Graziella,  che gli  ha
appena sfiorato la mano.
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— Allora? Sei venuto a chiedermi scusa o vuoi ordinare qualcosa?
Serse sembra risvegliarsi da un incantesimo.
— Sono venuto a chiederti scusa.
— Tutto qui? — replica seccata Graziella.
— Sì. No, cioè. Veramente volevo chiederti se venivi a fare un giro...
— Come vedi io avrei da fare. Poi non mi piace chi, credendosi padrone

della città, mi spiaccica contro il muro.
Serse  si  sta  già  pentendo di  aver aperto uno spiraglio nel  suo cuore

quando Graziella sorride dicendo:
— Accetto l’invito, ma solo se prometti di disfarti di quel Suv.

Camilla non può fare a meno di intervenire!
— Insomma, Graziella!  Non cambi mai? Prendi ‘sto giovanotto e vai a

fare un giro in bici. Vi prestiamo le nostre. Il mio Giuseppe le ha appena
messe a punto. Serse, mi raccomando. Pedalate costeggiando il torrente,
verso la campagna e, quando la strada comincia a salire, non ostinatevi a
tenere il solito rapporto, senza cambiare. Modificare ritmo e velocità non
è sinonimo di sconfitta, la cosa più importante è continuare a pedalare.

Alle spalle della signora Camilla i  due ragazzi  scorgono Giuseppe, suo
compagno da oltre cinquantanni. Sta tagliando panini e versando litri di
vino e birra, per festeggiare la vittoria. Sorride e spesso cerca con gli occhi,
ricambiato, sua moglie.

— Capite? — sorride di rimando Camilla, mostrando ai due giovani il suo
mondo, piccolo, semplice ma costruito su basi solide, concrete.

— Posso andare? — chiede Graziella, imbarazzata.
— E lo chiedi a me? Comincia con il primo passo: goditi la bella serata.

Lo sai meglio di me: “La parte migliore è il viaggio. Non è la destinazione
che conta”.
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